(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

   在好莱坞版的《无间道风云》中，最大的亮点竟然不是帅哥莱纳昂多和马特·达蒙，而是“韩琛”的扮演者，年近70的杰克·尼科尔森。意外的市场反响应该也会给中国影人带来些思考。

　　★ 文/列孚

　　在观看由好莱坞买下香港《无间道》版权后改编拍摄的《无间道风云》(港译名，原英文片名为“The Departed”，往事)影片时，见到51年前就开始演戏的杰克·尼科尔森(港版“韩琛”的角色)，他在片中的演出完全压倒了两名后生——小生莱纳昂多·迪卡普里奥和马特·达蒙，不但香港影评人对“老”杰克的表演给予很高评价，就是一般观众对他的表现也赞不绝口。

　　姜是老的辣

　　出生于1937年的杰克·尼科尔森，1955年开始演电影，在水银灯下驰骋超过半个世纪。经过十五年的磨练，43岁那年才凭《飞越疯人院》(One Flew Over the Guckoo’s Nest)夺得当年(1970年)奥斯卡金像奖最佳男主角，荣登影帝宝座。而到明年4月就要70岁的他，在这部《无间道风云》中饰演的“韩琛”(港版由曾志伟演)，作为黑道大佬，他既演出了其凶狠、黑毒一面，同时，也有一种神经质的生动——而那种生动可怖、恶劣，却是活生生的。他演绎的“韩琛”完全松弛、自然而生猛，半点也不显所谓老态。

　　影片中他顶多不过是个“第二男主角”(莱纳昂多·迪卡普里奥和马特·达蒙理所当然的第一男主角)，甚至就是个大配角，但占戏并不少，这与导演马丁·斯科塞斯的判断力是分不开的。因为杰克·尼科尔森绝非“甘草演员”那么简单，经过这么多年，他练就出来炉火纯青的演技和该有的霸气，使他完全能够驾轻就熟地演绎这一角色，并为其增添色彩。

　　这不由得让人想起了2003年去世的中国老演员谢添。

　　谢添曾在一部叫作《六号门》(1952)的电影中也曾饰演过一名黑老大。这应该是1949年后中国内地电影(不算合拍片、港产片)中惟一出现过的黑帮老大的形象，虽然占戏不多，但迄今仍给笔者留下深刻印象：他身穿一套白色绸缎唐装，端坐在客堂中央位置，不时架起一只腿，神态自若又似是轻描淡写地说出让人震慑的对白。这个画面至今不去——这是一个到目前为止连香港电影在内的中国电影中，类似人物仍未有人逾越的角色，是中国银幕上最强、最能让人慑服的黑老大。在这之后，中国内地银幕上就再也没有出现过这样的人物了。

　　当然，《林家铺子》(1958)是谢添的巅峰之作。他是个非常出色的演员，可惜给予他的表现机会很少。但直到改革开放后，我们仍难以在银幕上见到他的身影。

　　中国的香港电影虽然拍过极多以江湖黑帮为题材的影片，甚至还拍过杜月笙，然而没有一个演员能超越当年谢添演的“老大”。哪怕是在杜琪峰导演的《黑社会》(2005)中，梁家辉、任达华也有相当不俗的表现，然而总觉得少了一份令人从心里感到颤抖的分量。

　　杜琪峰在《黑社会》中找来了王晶的老爸王天林演一个表面“退休”的昔日老大，年近八十的王老林凭驰骋银幕多年的经验，纵然拖着肥胖的身躯，在与警方或同门众堂口的各老大周旋、谈判时，那种自信、自恃和老谋深算，有时也让人不寒而栗，或有“毕竟姜是老的辣”的感慨。而王天林过去经历中只是个导演而已。

　　如果有人要拍洪门大佬司徒美堂传记的话，笔者认为非谢添莫属。何况他也是广东人(谢添祖籍广东番禺，1914年出生于天津，仍会说一些粤语)。如是，他极可能创下一个不会输给《教父》中的马龙·白兰度的角色——马龙·白兰度正是在他年近六十岁时，凭《教父》(1972)再次当上了奥斯卡影帝。

　　中国电影何时摆脱稚气？

　　事实上，中国的娱乐审美(娱乐在先的审美)却是一贯拒绝老人的。因此这样的假设肯定不会在中国内地得以实现——谁会请一个六七十岁的老人来当商业片的主角？虽然谢添到了他年近八旬之际也拍了电影《老人与狗》(1993)，金雅琴也以八十高龄拍了电影《我们俩》，还因此获得2005年金鸡奖最佳女演员和东京国际电影节“影后”，然而两部都是审美多于娱乐的艺术影片，绝大多数观众是不会记起他或她的，他们的银幕形象也难以因此树起来。

　　《老人与狗》和《我们俩》都是中国电影的异数、是极个别的例子。要知道，谢添他老人家有多少年没拍电影了，而金雅琴则是晚年才接触电影。我们又有谁像尼尔森这样，从1955年开始拍片至今仍活跃在银幕后面的呢？

　　我们现在还有那么多的好演员如张良、杨在葆、许还山、朱旭等等，他们的身体还很不错，就算是并不老的斯琴高娃、潘虹、刘晓庆，她们也几乎都没什么机会演主角了！而杰克·尼科尔森从2000年至今(63岁至69岁)，已经出演12部电影！

　　在中国，这个年纪的老演员，几乎只有在某些特定的日子或过年过节时，才会在电视上看到他们的出场(还不是表演)。

　　电影作为具商品属性的产品，当然不能拒绝俊男靓女，年轻人的俊美无疑更能吸引眼球。然而我们的传统娱乐审美却绝对存在有意无意的年龄歧视——似乎只有年轻才可能成为电影娱乐的首要人选。

　　可好莱坞却偏偏看中了已年过四十的巩俐。作为《迈阿密风云》女主角巩俐的表演，也许能证明他们选择她的理由，巩俐身上由年龄带来的成熟韵味装是不可能装出来的。然而我们国内的有些媒体却已经把巩俐当做“怀旧对象”了。

　　当国内影人还在过于急功近利地屡屡因为演员“年龄过大”而去再找一批更年轻的演员时，中国的电影将永难成气候、也永远浮躁。如果我们能在视觉上和人物色彩上多考虑一些厚度，而非急着“要找一批20多、30岁的青年演员挑大梁”(某著名制片人语)的话，中国电影一定会因为多了心平气和，而拥有更多值得留存的影片。 ★