梁：最近，接连有三家报刊的记者，不约而同采访我，让我谈王小波。这提醒了我，今年4月11日，是王小波逝世十周年。

　　毕：王小波活着的时候，是一个辞去公职的自由撰稿人，头上没有一顶来自官方的桂冠，出书费尽了周折，死后却不但出了各式各样的遗著版本，文章选进了不同的教材和读本，民间和媒体对他的周年纪念也举办了多次。这是一个值得讨论的现象。

　　梁：因为和他是朋友，在他去世后，我参与过一些纪念活动。记得当时就有人公开发表意见，不要人为炒作，人为拔高。的确，意义不大的事被人为炒作的现象，在中国并不少见，舆论热点里常有泡沫。但我当时觉得，人们对王小波的纪念是真诚的，对他作品的喜爱是由衷的，在他生前，社会对他的发现是不够的，所以并不认为那些纪念活动过了头。但社会上的王小波热持续至今，不但那些反对炒作的人没有想到，我也估计不足。

　　毕：王小波英年早逝，只活了45岁。他留下的作品，主要是几部小说，两本随笔，此外还有电影剧本和少量社会学著作。在当代作家中，这并不算高产。他也没担任过任何机构的领导职务。对他的纪念，一周年也罢，五周年也罢，十周年也罢，都是民间自发的行为。媒体之所以选择他作为专题纪念的对象，既没有官方的背景，也不是商业的需要，亲属的安排，只是因为他仍然具有某种当代文化意义，他的作品仍然在读者心里活着。

　　梁：说起王小波读者的构成，也很有意思。在他活着的时候，喜欢他作品的主要是同龄人。而他去世以后，却吸引了一茬又一茬年轻人。许多年轻人不但喜欢读他的书，还要模仿他的风格写文章，有人干脆自称王小波门下走狗。这种情况在中国当代作家中不多见。

　　毕：从大的背景看，现在的中国，和王小波在世的时候，并无根本差别。现在的年轻一代，面对的苦恼、困惑，可能和王小波大不相同，但对自由的渴望是相通的，对真诚的向往是相通的。王小波讨论的话题也许已经时过境迁，但他的表达方式，现在仍然需要。独立的思考，风趣和智慧，可以成为年轻一代面对现实的精神力量。

　　梁：一个作家的文学史地位，主要取决于其作品，关键是作品要经得住时间淘洗。十年过去了，在中国当代小说家中，应当说王小波经受了时间的考验。虽然这个时间还不是很长，但一个当代作家过世十年后，还有人在谈他这个人，谈他的作品，至少说明这个作家对于这个时代还有意义。不是所有当代走红的小说家都有这样的命运。

　　毕：不知道你注意到没有，在当代中国文学史上，现在说来是主流的研究者和同时代当红的作家，对王小波并不重视。我们极少看到同时代小说家对他有较高的评价，也极少看到当代文学研究者对他小说的重视。在这方面，我个人以为很多当代作家的心态是有问题的。现在活跃的那些小说家，你仔细观察会发现，彼此间没有不互相恭维的。其实他们是一个整体，都明白彼此说好话的利益所在，所以当代作家之间基本是没有批评的。余华写了《兄弟》，同行有一些批评，但作家自己极端自负，根本听不进去。所以不要相信现在还活跃的作家，他们是不是能经得起淘洗，要由时间来决定。在这方面，中国当代小说家中，只有王小波可以说有了定论，因为人们还在谈论他这个人和他的作品。

　　梁：王小波其实根本就没有进入当代主流文学的视野。从作家自己来说，他根本就没有想到中国还有一个当代文学的圈子，就是有，他也主动疏远，他自己是真正有独立精神的。那些在既有体制内活动的作家，在精神上无法达到他的高度。

　　毕：我们在十几年前就说过，王小波是真正为当代中国小说注入了新元素的作家，比如他最早的小说《黄金时代》。在所谓的知青小说中，这篇小说是最有深度的。王小波的语言和叙事方式中体现出的智慧及对现实生活的认识，在他同时代的小说家中，很少有人能达到。

　　梁：王小波是一个比较纯粹的小说家，他的小说创作没有和当代中国的文学，特别是体制内的任何文学活动及创作思潮发生过关系，这是他得以保持自己独立性的一个前提。在当代中国小说家中，他可能是唯一从来没有和现行文学体制发生过关系的人。一个当得起真正自由作家的王小波，在未来文学史上的地位会越来越高，因为他为当代中国的文学叙事和文学活动提供了创造性贡献。