有些人走了，带走的，不仅仅是他一个人的岁月和回忆。

　　并非梁羽生的忠实读者，能和他结缘，只因我是一个记者。那是在5年前，一次偶然的机会，与在澳大利亚隐居17年的梁羽生联系上。那年四月，梁公将迎来80大寿。于是，决定给他做篇专访，回望自己80年的江湖与人生。他在悉尼，我在成都，专访只能电话进行。

　　那次采访进行了好几个小时，老先生谈得很认真也很动情。印象深刻的有两件事，一是他说，自己晚年遭遇“三大杀手”：心脏病、膀胱癌、糖尿病，而且“糖尿病尚未根治，膀胱癌却已经有十年之久”。那时尚未见过他本人，脑海中立刻闪现出一个身形单薄、骨瘦如柴的老人形象。另一件事，就是问他晚年生活是否儿孙满堂？哪知他却在电话里沉默了，然后自嘲地一笑，说“我一年只见他们一次”……

　　一年之后，梁羽生决定回到他的老家广西桂林过中秋节。知道这个消息时，我有些不敢相信自己的耳朵。悉尼到香港再到桂林的漫长航行，对一个身患疾病的80岁老人来说，实在艰难。但是他却做到了，倔强地坐着轮椅带着医生出现在了桂林机场的到港大厅。

　　梁羽生笔名的由来一直是个谜，他甚至委托出版人在他百年之后再向外界公布谜底。但是在桂林，我却固执地向梁老先生打探笔名的由来。没有想到，他竟然就这样说了。不但说了，还特地强调“我的笔名和你们四川很有渊源哦”。不会忘，当时我下意识地挺直了背，把梁公送出的这份礼物，恭恭敬敬地接住了，只是这分量是相当的“沉甸甸”啊。

　　广西之行后，很少再和梁老先生联系。每天忙碌或者空闲，遭遇不同的采访对象，在自己的江湖里兜兜转转。只是，梁羽生的名字偶尔在新闻里出现时，心会轻轻地疼痛一下，会想起那段在亚热带阳光下挥汗如雨、艰辛采访的日子——谁都曾有过的执著时光。现在，老先生永远离开了，作为记者，那些岁月回不去了。

　　不仅是我，注定这世上还会有一些人也将无法回头。他们，是梁公的读者。梁羽生之于他们，是各自青春的标记、激情的见证以及岁月的凭吊。

　　各有江湖，人莫不苦。

　　(胡晓)