麦家：11岁那张杭州地图，打通了数学和文学的暗道

　　主持人：每个作家都有一定的精神背景，我想问问麦家，成都和杭州到底是哪个让你变成了今天这个你？

　　麦家：说是杭州人，其实我对杭州是最不了解的。因为我是富阳人，杭州下面一个县，小时候只来过杭州一次，17岁离开了老家，然后就一直在外省，在部队的17年里，我呆过6个城市，加上杭州是7个城市，这7个城市中我最不了解的就是杭州。

　　我小时候只来过一次杭州，是11岁那年。那时印象非常模糊，也就是看看西湖。所以，童年的印象当中一直有一个错误感觉，是跟杭州地图有关的。那次来杭州，父亲替我买了一张杭州地图带回家，这张地图很长一段时间成为我的一个读物，经�？�，像看书一样的看。你们知道，杭州这个城市是狭长形的，地图上的公交线路也不知是怎么回事，我不了解，不懂，慢慢地地图就在我脑海里变成了一个棋谱。真的是一个棋谱。我想象杭州就是一个巨大的棋盘，围棋盘。围棋都是很神秘的，围棋和象棋有根本的区别，象棋车马炮，各有各的定势，车只能直来直去，马只能跳来跳去，炮必须隔一个才能打。围棋子本身是无大小、无特权的，你可以把它的价值发挥到最大，也可能是零，关键就看你怎么放，放在哪个地方。这就是围棋的神秘。我小时候爱下棋，但下得多的是军棋、象棋，围棋其实也是半懂不懂的，恰恰是这种半懂不懂，最容易产生联想，胡思乱想，以致把杭州就想成一个围棋盘了。

　　由于我从小觉得杭州是一个围棋盘，我就把杭州想得很神秘，后来我想围棋其实就是数学。文学和数学本来是不搭界的东西，而我恰恰是从数学进入到文学的，这到底是怎么回事我也不知道，会不会跟我把杭州地图想成围棋盘有关？或者说会不会是那个荒唐的想法(把杭州想成一个棋盘)帮我打通了数学和文学的暗道？只有天知道了。

　　谢有顺：风格化强烈的作家，都有一个文学的故乡

　　主持人：一张11岁看到的杭州地图，启蒙了麦家的文学之路，这是很神奇的。我们今天三位，麦家和阿来正好是跟成都和杭州两个休闲城市有关，我们是不是可以从文化的角度，来谈谈一个城市跟作家的关系。谢教授先来聊一聊。

　　谢有顺：作家跟一个地方的关系，往往是感性的，或者用麦家的话说是神秘的。写作和地方之间的关系，叫故乡的关系。这是文学界非常重要的一个主题，我们稍微回想一下，那些我们所敬重的文学大家，每一个人都有自己写作的根据地，他的感受是怎么来的，他的细节，他笔下的风俗人情从哪里来的，就是他的根据地。有根据地的作家，他扎得深，同时也能够很快地风格化。

　　尽管麦家写作的方式比较特别，他写的都是封闭空间里的人，但是看过他《暗算》后面一部即《风声》的人都会知道，麦家有意把他的密室安放在西湖边。这是一个暗号，这样的房子放在苏州也可以，放在海南也可以，放在杭州也是跟他童年的记忆，那个地图的影响有关，这就是一个地方对作家的影响。

　　阿来：我谈民间，也是在谈论故乡

　　主持人：刚才谢教授讲到了作家内心的故乡，阿来曾经出过一本书，叫《阿坝阿来》，非常符合谢教授讲的故乡和文学之间的关系，阿来老师不妨讲一讲西藏的文化背景和你的文学创作。

　　阿来：这是部短篇小说集，名字是出版社起的，他们想把作家直接跟他所书写的背景联系起来吧。说起我自己的故乡情怀，可能比较有意思，我们那边的人很小就接触文学，这种文学和你们因为学校识字而被灌输的文学不一样。藏族的老百姓，除非你出家当了僧侣，别的人都是文盲。但是文盲也有文盲的文学，它的歌唱，它的民间故事，它的史诗，都是一种口头文学。所以，当我刚刚会听话时，这种东西已经渗进来了，那些民间故事，那些民歌与史诗，都不是一个很短暂的创作，而是世世代代的人加工、完善而来，每代人都加入了自己的情感经验。我成为一个作家，可能跟这种民间文化中非常浓厚的文学交融有很大的关系。所以像后来我老是讲，我们今天讨论文学的来源，我们的精神世界的时候，我们可能总是从书面文学的角度进行梳理，但是在非汉语所在的地方，在少数民族的作家那里，还有另外的精神缘由，就是民间文学。从某种意义上说，我谈民间也是谈故乡。