入城式的民间记忆

　　燕京大学放寒假后，三年级学生郑祖心一直住在铃铛胡同18号的家里，这里后来成为北京火车站。正月初六上午，郑祖心听到街上热闹起来，院子外头在传、在嚷嚷，“解放军、解放军进城啦”。

　　街上已经人山人海，郑祖心个头小，急得她跳起来往路上看，解放军还没有走过来，人群追着人群朝着想象中解放军的方向拥来拥去，她一边喊着“欢迎”，一边猫着身子朝人缝里钻。那支还在传说中的部队，这天早上7点钟已从南苑出发，一个小时后刚刚开到永定门内。

　　人群中有消息传来，解放军是从永定门那儿进来的。不过人堆里的郑祖心一眼看不到永定门，她激动地往返于哈德门到东单之间，找人缝稀的地方钻。

　　在此之前，郑祖心从未见过共产党，也没见过解放军。2月3日这天上街欢迎解放军，也没人通知她，她周围的人都是街坊，也不像是被谁组织来的样子。

　　距她高呼“欢迎、欢迎”一个甲子以后，郑祖心说，当时我们虽然不知道共产党能给我们带来什么，但是我知道国民党都干了些什么呀。国民党发行的那个金元券银元券，转眼就不值钱了，拿出去10万，只能换回来一双鞋子。所有人都知道这样满眼腐败的日子毫无希望。

　　令郑祖心对解放军入城怀有好感的一个原因是，1948年他的父亲郑乃清曾经看见过解放军。这一年，郑乃清作为基督教学校校长，到河北省昌黎县参加过一个宗教聚会。因为昌黎县当时已是解放区，所以郑家人都担心他的安危。没想到这次他回到北京后说“昌黎好得不得了”，他从没见过这样有纪律的队伍，露营在外也不住进学校，因此他认定为这是一个很好的军队。

　　从迎接东野入城的地理位置来说，郑祖心有得天独厚的条件。从她家往北到东单之间，不远处有个举世闻名的小胡同叫东交民巷。2月3日，四野扛枪的步兵、开军车的汽车兵、军用卡车牵引的大炮车、新缴获的坦克从东单东交民巷间隆隆地来，隆隆地去。这支部队从城南的永定门进城，经前门、正阳门，没有直接北上长安街，而是专门拐进东交民巷这条3公里长10来米宽的小巷口，从这条记录着半个世纪屈辱的小街道上威武昂扬地走，借道东单一直向东四方向走去。郑祖心说，这样狂欢的记忆一生只有一次。