- 阿来：作协里没几个作家 在文化上我不是红卫兵
一贯慢工细活的作家阿来终于推出新作《格萨尔王》，这距他的《尘埃落定》已经11年。在这中间，他仅在2005年推出长篇系列《空山》。
阿来不是多产的作家，今年6月，他准备了半辈子的《格萨尔王》终于出版了。这部作品作为“重述神话”国际项目的系列之一，是否能打破此前苏童、叶兆言等人的作品在评论和销售方面的惨淡景况？
格萨尔王的故事要追溯到很久以前：天灾人祸遍及藏区，妖魔横行，黎民百姓遭受荼毒，天神之子格萨尔降临人间，他凭借自己非凡的才能和诸天神的�；�，降妖伏魔，铲强扶弱，给人间带来了幸福与安宁，于是天神之子的英雄事迹在人间流传开来，人们不停地讲述和传颂，祖祖辈辈敬仰英勇仁慈的格萨尔王，其雕塑遍及藏区。
一贯慢工细活的作家阿来终于推出新作《格萨尔王》，这距他的《尘埃落定》已经11年。在这中间，他仅在2005年推出长篇系列《空山》。
为什么写得这么慢？他有个著名的一夜情理论：“就像轰轰烈烈谈过一次恋爱之后，马上又开始和另一个人再这么刻骨铭心地来一次，我做不到。小说写作对我来讲，不是一夜情的事情�！�
其实，他重述藏族活史诗《格萨尔王》的消息，早在2003年就在圈内传开。据说，他曾在某些场合表达过这个创作构想，“每次都略带激动”。
今年6月，出版方终于宣布：阿来准备了半辈子，最看重的作品《格萨尔王》完稿。
跟阿来聊天是个舒服的过程，进入气场后，他几乎没有什么禁忌话题。骨子里，他对人类命运之类宏大问题的答案都比较悲观，在新作《格萨尔王》中，这种怀疑与悲观也自然地流淌着。这种立场，让他的言行多了几分洒脱，甚至让我忘记正跟我聊天的这个人还是体制内的“省作协主席”。
“我准备了半辈子”
偏居川地，加上作品并不高产，阿来这些年在媒体上的曝光率并不高。两年前，阿来曾如此表达对《格萨尔王》的期待：“我迫切希望开始‘重述神话’《格萨尔王》小说的叙写，因为那样就又可以回到写《尘埃落定》时那种自由神采的岁月里了�！�
南都周刊：不妨先聊聊小时候都看过哪些神话？
阿来：我生长在偏僻的农村，那里大部分是文盲，现在说就是文化沙漠，神话我也没接触。到了80年代，我也20出头了，开始贪婪读经典作品，包括中国的《山海经》、《西游记》，藏族的《格萨尔王》，在很多场合也开始接触。
南都周刊：《格萨尔王》被称为东方的荷马史诗。你觉得这么说是不是合适？
阿来：可以这么说。更重要的是流传方式，它不是讲述，是口头演唱的方式。要说区别，《格萨尔王》是100多万行，《荷马史诗》是二三十万行。前者直到现在还是口头传唱，后者却只存在文字中。
南都周刊：作为藏族英雄的格萨尔王，在历史上是否确有其人？
阿来：说有也可以，没有也可以。比如昆仑神话里的西王母，在史记里有个影子。通过不断地加工，这个形象不断地脱离现实生活，有了文学的生命。对喜欢这个神话的普通人来讲，有没有这个人并不重要。
南都周刊：据说这次的《格萨尔王》是你“准备了半辈子”，并把它作为“最看重”的作品？
阿来：这部作品我花的气力确实比较多。我从上世纪80年代开始写作，跟同时代的作家来比，我非常低产。写作是手艺活，如果随便写，每年写个两本没问题。但这样的写作对我有什么意义？今天这个时代，写作被看做有点小名小利的行为。但对我来说，更是个人的修为。不管怎么讲，我衣食无忧，不会饿肚子，作品少了也不会焦虑。
南都周刊：你做了很多史料的准备工作，还去实地探访。过于重视史料，会不会限制了你的自由发挥？
阿来：我坚定地表示不会。格萨尔王也有格学，就跟《红楼梦》有红学一样，100年前，国外就有人靠研究这个拿博士了。人家都研究了100多年，有不少成果。但要什么不要什么，这种取舍就表明了我的角度。
新小说将由两条主线交叉并行推进，一条主线是围绕格萨尔王展开的，另一条线索则围绕着一位神秘的格萨尔艺人展开，他的存在实际上为读者提供了今人的视角。艺人跟传统故事之间，是互相塑造的。
南都周刊：这种写法有难度吗？
阿来：当然有。没有难度我不会写的，哈哈。
南都周刊：格萨尔王在传说中几乎是个完美英雄，你有没有赋予他更人性化的东西？
阿来：我有一些怀疑。他是上天下来的，使命就是为人间斩妖驱魔。但他离开人间的时候，带着困惑，妖魔是被除掉了，他之前要带给人间的幸福并没有出现，人世间仍然有争斗压迫和痛苦。妖魔不再统治人类，人开始统治自己。
南都周刊：你只是表达了了这种困惑？我在故事梗概中看到“慈悲”这个词，这是你力图给出的解药或者答案吗？
阿来：没答案，怎么可能有答案。这还是人性的问题。
“我就是一个有点自尊的人”
阿来把加入“重述神话”项目看成一件有点体面的事。但加入项目前，他拖了一段时间才跟出版方签约�！澳悴荒芨缮嫖业拇醋髯杂�，你不能对我有什么要求。要么就给我自由，要么就不参加好了�！�
南都周刊：你曾把写《尘埃落定》的过程比喻成恋爱，还曾说写作不是“一夜情”。这次写《格萨尔王》又是怎样？
阿来：有没有内容要表达，与想不想表达，对我来说后者更重要。要有表达的价值和愿望，才去表达，就跟爱一个人一样，不好勉强。
南都周刊：写每本书都是这个状态?
阿来：都像是谈一次恋爱。这算是代偿机制吧，现实中没有实现，用这个实现，呵呵。
南都周刊：从《尘埃落定》到《格萨尔王》，主题都与藏文化有关，但你似乎不愿成为藏族文化的代言人，是什么让你如此抵触？
阿来：我的出身没办法选择，我写不了上海的咖啡馆，北京的酒吧。这个太假了。我们的当代文学有个不好的风气，动不动就贴标签，国家啊，民族的之类的标签，但我们的作品跟这些宏大的庄重的词，非常不相称。我个人把文学看成很庄重的事情，如果多谈这个，就把本来庄重的事情搞得不庄重。
南都周刊：谈谈“重述神话”。这个项目一直质疑不断，有人说“重述神话”是山寨文化，你对此似乎还表示认同？。
阿来：这要看怎理解山寨文化。我认同精英文化，但对传统文化我不是顶礼膜拜，比如我在《格萨尔王》中加入了我的怀疑，增加了现代人的理解。
对传统，我们往往有一种态度，就是戏说它，解构它，颠覆它。我个人来讲，在文化上不是红卫兵。红卫兵的做法是，先不管我建立什么，先把旧的东西打碎。这是中国文化界的一个现象，这是很可怕的。我们打碎了很多东西，我们建立起来的东西不见得比原来的东西好。我们说这个房子不好，先把它推倒，不问我们是不是有能力再建。解构这个词是从国外传过来的，但在中国变成了变本加厉的东西。
南都周刊：也正是因为“重述神话”的项目，《格萨尔王》将同时以六种语言在全球推出。功利地来讲，《格萨尔王》也许比《尘埃落定》国外获奖的几率会大一些。
阿来：这个我不考虑。我也获过一些奖。人家给我奖，我也很高兴。但我不会揣摩别人需要什么东西，很多作家比我聪明，在写好小说的同时，还能揣摩这个东西。我觉得我是一个笨蛋，能写好小说，已经用了九牛二虎之力了。
南都周刊：那还是让别人揣摩你比较好。
阿来：呵，我也没想让别人揣摩自己。我放弃了很多事情来写作，我觉得在中国这么复杂的人际关系当中，写作相对来说还是简单的事情。它只跟自己较劲，不麻烦别人。如果你揣摩了，那就把简单的事情又弄复杂了。
南都周刊：这可能会影响别人对你的评价。我看到一个报道，整篇的一个中心意思说你是“一个骄傲的人”。
阿来：我不是一个骄傲的人。在人类已有的精神成果面前，我在不停学习，是个很谦卑的人。但在日常生活中，我不是为了特别目的就对人低三下四、卑躬屈膝，很多人已经习惯别人对他这样，如果遇到不是这样的人，一个自尊的人，他们就会觉得不习惯。其实我就是一个有点自尊的人。
“作协里没几个作家”
每次写完一部作品，阿来都喜欢自驾车出去旅行。这次，出版方找了很多读者和媒体跟阿来一块走藏区，这让他感到“有点表演的感觉�！�。之前，他曾在杂志社任社长，今年2月又出任四川省作协主席，“一大帮子人跟我后面走，从内心觉得挺没意思”。
南都周刊：作协似乎成了一个体制的象征，谁退出作协，就是个人自由的坚持，金庸进入作协，形象似乎就受损。为什么会是这样？你作为四川省作协主席，觉得这种形象有没有可能改变？
阿来：不可能的。这个不可能。作家协会不是自己成立的东西，它是官方的一个机构，这是跟中国的整个体制联系在一起，它只不过是中国众多的官方机构中最不重要的一个而已。所以作家协会中没有几个作家，甚至大部分都不是作家，有着大量的党政干部。
有些人真的是想作协改好，我可能也是其中之一，但在目前这个情况下，马上很好的可能性不大。这是体制问题。它虽然是官方机构，但没有官方机构法定的权力，说说它也没有什么危险。有些人总拿作协说事，在社会上博得很多喝彩，能得到很多好处，这个好处已经被很多嗅觉灵敏的人发现了。又没有风险，又有好处的事情，谁不干呢？
南都周刊：你还是挺敢说话的。
阿来：这有什么不敢说的，这都是事实。对吧？中国改革，我们总觉得体制性改革慢了。比如说哪天，我也可能退出作协，我就悄悄地不去了，不会在媒体上炒。
南都周刊：但媒体也会追着你问的。
阿来：那我也可以不回答。这些都很正常。就跟我们离婚了，我们跟朋友疏远了，一样的。作协就是官办的群团组织，当个作协会员也没什么好处，就是吃吃饭，开开会，退出了也没有什么损失，少开几次会而已。
我在文坛上可说是特立独行的，不属于哪个派，没有哪个前辈是我的老师。我自己想干什么就干什么。
南都周刊：这个时代，对中国作家来说不是好的时代？
阿来：我们对小说给予了太高的期待。不仅是作者对自己有期望，我们的读者也有期望，媒体也期望，出版社更期望，因为已经变成产业链的一部分了。但我们刚进入市场经济刚开始，文学应该是什么样子我们也很迷惑，也不知道。我自己的处理方式是，我们不知道新的是什么样子，就只能在旧的样子里做的更好了。
文化是周期性的东西，我们生活在这个时代，我们会着急，但历史上文学出现百年的空白，很正常。
南都周刊：你对很多事都不是很乐观。
阿来：对今天这个世界有什么乐观的？对人有什么好乐观的？而文学相对于人类的命运来说，更是个小问题。
《格萨尔王》 阿来著/重庆出版社2009年8月版/28.00
南都周刊记者·张守刚 北京报道 摄影·雷宇
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved
大发彩票
乐发ll
乐发Ⅶ
凤凰彩票大厅
乐发lx
乐发彩票官方网站
彩神x
乐发彩票
乐发彩票
凤凰彩票大厅
大发彩票
乐发lv
大发彩票
快3彩票app下载
百姓彩票
乐发lv
乐发ll
乐发
乐发app
凤凰彩票
一分时时彩
乐发Vll
大发乐彩app
乐发彩票官方网站
凤凰彩票大厅
乐发lv
快3推荐平台
快3平台
网信快3
快彩彩票
盈彩网投资平台
彩神x
乐发Ⅲ
乐发app
凤凰彩票大厅
彩神app下载安卓版
快3平台
快3官方正版
快3app下载
极速快3
全民彩票
乐发彩票中心
凤凰快3
凤凰彩票
乐发2
凤凰彩票
网信彩票平台
快盈彩票
乐发彩票
大发彩票app
乐发VI
百姓彩票
凤凰快3
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票app下载
盈彩网投资平台
快3app下载
乐发v官网
乐发3彩票APP
乐发III
乐发彩票官方网站
乐发lll
welcome彩神
幸运快3
百姓彩票
500大发
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票大厅
快3网站
快3平台推荐
凤凰彩票
一分时时彩
快盈彩票
彩神iv
乐发III
大发购彩
乐发lll
彩神购彩平台
幸运快3
快3平台
快3彩票官网平台
盈彩网投资平台
彩神x
凤凰快3
三分快3
乐发
大发welcome
快3平台
百姓彩票
分分快3
快3app下载
凤凰彩票app
乐发彩票ll
凤凰快3
乐发官网
凤凰彩票app
快盈彩票
网信快3
welcome凤凰彩票
大发彩票app
乐发iv首页
乐发app下载
乐发lll
乐发ll
大发彩票
大小单双平台
大发彩票
凤凰快3
乐发网投平台
乐发lv
乐发v官网
凤凰彩票app
快3网赚
快3软件
welcome彩神
幸运快3
大发官网
网信快3
乐发ll
大发500
大发彩票app
凤凰彩票购彩平台
大发彩票
快3平台官网
快3大小平台
快3彩票
分分快3
一分pk10
极速快3
乐发彩票app下载
500快3
大小单双平台
一分快3
网盟彩票
凤凰快3
welcome凤凰彩票
乐发lll
乐发
凤凰彩票大厅
网信彩票
大发官网
大发10分PK10
大发排列3
乐发∨Il
乐发lv
乐发IV
乐发ll下载app
乐发lv
乐发彩票
pk彩票
大发彩票
welcome凤凰彩票
快3官网
乐发
乐发iv首页
大发彩票
快3正规
乐发
大小单双平台
大发彩票
网盟彩票
凤凰彩票
乐发ll下载app
乐发Ⅶ
乐发app
彩神彩票官方网站
大发彩票
快3软件
快3官方
大发官网
网信快3
大发排列3
盈彩网投资平台
快3app
彩神ll平台
百姓彩票
快3大小平台
乐发app
一分pk10
极速快3
大发彩票
乐发彩票中心
凤凰彩票
凤凰彩票
网盟彩票
网信彩票
网信彩票
乐发
乐发登录入口
乐发lll下载
乐发VI
乐发
凤凰快3
乐发lv
乐发ll
大发排列3
快3彩票官网app
乐发彩票
乐发lv
凤凰彩票
快3助手
乐发3彩票APP
彩神xl
乐发彩票官方网站
彩神vl
welcome彩神
乐发lx
乐发彩票2
乐发彩票中心
乐发彩票官方网站
乐发ll
快3首页
快3官网
大发彩票
快3彩票
乐发1
幸运快3官网
凤凰快3
彩神彩票官网首页
快彩彩票
快3购彩
快3app
三分快3
网信彩票
乐发app
凤凰快3
大发彩票
乐发网投资平台
彩神vl
凤凰彩票登录
全民彩票
乐发彩票app下载
乐发ll官网
乐发lv
乐发彩票ll
乐发彩票中心
乐发官网
乐发快3平台
凤凰快3
网信彩票
快3app
凤凰快3
乐发登录入口
乐发v平台
乐发1
乐发app下载
凤凰快3
乐发ll
快彩彩票
大小单双平台
乐发彩票
乐发welcome
凤凰快3
快3王者
快3平台app下载
彩神vl
welcome彩神
全民彩票
大发官网
乐发app
乐发彩票app下载
乐发官网
彩神彩票
一分时时彩
快3官网
快3安全平台推荐
大发彩票
快3彩票
百姓彩票
一分pk10
彩神彩票
乐发iv
快彩彩票
百姓彩票网站网址
彩神x
快3app
大发彩票
乐发Vll
凤凰快3
乐发彩票官方网站
乐发lll
乐发lll
凤凰彩票大厅
全民彩票
快3平台
凤凰快3
乐发ll官网
乐发lll
乐发Ⅲ
乐发IV
凤凰彩票大厅
彩神xl
百姓彩票
500大发
乐发ll
乐发ll
凤凰彩票大厅
快3网站
快3平台推荐
凤凰彩票
一分时时彩
快盈彩票
彩神iv
乐发III
大发购彩
乐发lll
彩神购彩平台
幸运快3
快3平台
快3彩票官网平台
盈彩网投资平台
彩神x
凤凰快3
三分快3
乐发
大发welcome
快3平台
百姓彩票
分分快3
快3安全平台推荐
凤凰彩票
百姓彩票
一分pk10
乐发ll
大发彩票
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
彩神x
网信平台官网
三分快3
乐发III
乐发lll下载
乐发lll
乐发
幸运快3
乐发lv
凤凰快3
乐发lv
大发彩票app
乐发lll
凤凰彩票
快3下载app
快3首页
快3平台
彩神xl
分分快3
彩神vl
乐发lll
彩神1
大发彩票
凤凰彩票官方网站
乐发lv
快3平台推荐
快3代理
快盈彩票
彩神iv
welcome凤凰彩票
大发彩票
乐发app
网信快3
幸运快3
1分快3平台
网信快3
快3彩票官网平台
大发app
凤凰快3
三分快3
乐发lv
乐发app
大发彩票app
幸运5分彩快3
极速快3
凤凰彩票app
乐发lll安装
乐发ll
乐发lv
大发彩票app
乐发彩票
pk彩票
大发彩票
welcome凤凰彩票
快3官网
乐发
乐发iv首页
大发彩票
快3正规
乐发
大小单双平台
大发彩票
网盟彩票
凤凰彩票
乐发ll下载app
乐发Ⅶ
乐发app
彩神彩票官方网站
大发彩票
快3软件
快3官方
大发官网
网信快3
大发排列3
盈彩网投资平台
快3app
500彩票中快3
大发彩票
官方正规快3彩票平台
凤凰彩票
快3代理
乐发彩票
乐发
百姓彩票
网信彩票
彩神彩票
网信快3
凤凰彩票app下载
盈彩网投资平台
大发app
乐发iv游戏平台
乐发ll下载app
乐发Vll
乐发app
乐发彩票官方网站
凤凰彩票
乐发lll
极速快3
快3下载
乐发彩票中心
乐发lll安装
彩神彩票
快3赚钱平台推荐
乐发Ⅲ
pk彩票
凤凰彩票大厅
百姓彩票
快3平台
乐发VI
乐发
凤凰快3
彩神彩票购彩平台
乐发lll
快3数据分析app
快3官网平台推荐
网盟彩票
凤凰彩票
网信彩票
快盈彩票
乐发3彩票APP
快3在线平台
welcome彩神
快3官方
快3app推荐
大发排列3
盈彩网投资平台
乐发彩票
凤凰快3
乐发彩票
乐发平台
百姓彩票
凤凰彩票官方
快3彩票
乐发app
大发彩票安卓下载
乐发lx
乐发彩票ll
乐发彩票中心
乐发官网
乐发快3平台
凤凰快3
网信彩票
快3app
凤凰快3
乐发登录入口
乐发v平台
乐发1
乐发app下载
凤凰快3
乐发ll
快彩彩票
大小单双平台
乐发彩票
乐发welcome
凤凰彩票大厅
乐发官网
凤凰快3
快3王者
快3平台app下载
彩神vl
大发官网
乐发app
乐发彩票app下载
乐发ll
凤凰快3
大小单双平台
快3官网平台推荐
快3彩票
网信彩票
快盈彩票
凤凰快3
welcome凤凰彩票
凤凰彩票
乐发IV
welcome彩神
百姓彩票平台
大发官网
快3app推荐
乐发∨Il
乐发彩票
凤凰快3
凤凰彩票大厅
乐发lv
乐发lv
大发彩票app
快3彩票
彩神
一分pk10
大发彩票安卓下载
乐发lv入口
乐发app
乐发ll
乐发官网
大发彩票app
一分时时彩
pk彩票
凤凰快3
乐发II
乐发lll
快3网址
快3入口
快彩彩票
大小单双平台
彩神x
网盟彩票
乐发IV
乐发Vll
乐发lv
凤凰彩票app下载
彩神xl
快3平台app下载
快3大发
全民彩票
大发官网
凤凰快3
大发排列3
大发app
彩神welcome登录
一分时时彩
一分快3平台
彩神iv
快3安全平台推荐
凤凰彩票
百姓彩票
一分pk10
乐发ll
大发彩票
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
彩神x
网信平台官网
三分快3
大发彩票
乐发ll登录
乐发III
乐发lll下载
乐发lll
乐发
幸运快3
乐发lv
大发彩票app
乐发lll
凤凰彩票
快3下载app
快3首页
快3平台