阿来：多年写作，我的内心总在挣扎之中 ——中新网
本页位置： 首页 → 新闻中心 → 文化新闻
    阿来：多年写作，我的内心总在挣扎之中
2009年08月31日 15:52　来源：北京晚报　发表评论　　【字体：↑大 ↓小】

　　访谈

　　“对于一个作家来说，对一个虚构性的传奇故事进行再一次的虚构，并从这个宏伟的故事框架中，时时窥见到历史依稀的身影，是一种非常奇妙的经验。正因为有一个古老的故事在先，整个写作过程成为一段庄重的学习历程�！�

　　——阿来

　　说书人晋美

　　帮我做故事减法

　　问：川藏线上一直带着这本《格萨尔王》，没看完，实在是旅途太苦�；乩戳教於镣�，又回想了一下它和苏童的《碧奴》、李锐的《人间》的不同。苏童曾说，孟姜女是一个家喻户晓而又实际人人知之甚少的故事。他的重心是设置人物行为的合理性，想象她到底怎样哭。李锐的《人间》结构上有现实与传说的穿插，更多是在探寻人心。读你的《格萨尔王》，我感觉你面临的问题不是少而是多。那么多流传的版本，那么多考证研究资料，并且如你所说，这史诗还在不断生长。所以你要做的是减法的工作。书中设置了晋美这个说书人，不断在强调他讲的是一个神授的版本，是不是可以理解为，你在尽可能接近那最原始的版本，或者说那个更像神话的版本？恢复一种神话叙述的努力，是否是你做减法取舍的标准？

　　阿：用晋美这个说书人带出这个故事，是有这个考虑。重述神话，毕竟还不能离开神话吧？如果为完成一个现代版本的故事，去掉太多神话特征，我觉得很可惜，因为它不只是会让小说好看，它还保留了一个民族一些原始思维，这在美学上非常重要。我个人认为，这种思维是有文化价值的。确实，格萨尔王故事版本众多，我的写作，自然会有对这众多版本的选择、修正、组织与剪裁。而一旦打破故事原来的秩序，就必须把它吃透，不然无法还原。

　　格萨尔王史诗体量太庞大，不同版本之间异文很多。有一种剪裁法是如法国人写的《岭·格萨尔——超人的一生》那样，变成缩写，就是去了肉只留骨头的那种。但我不希望我的小说只剩下恐龙的骨架，所以有说书人晋美这个人物设置。

　　一方面格萨尔王史诗的传承确实离不开神授艺人，另一个原因，每个神授艺人，所会的东西又不同，没有一个艺人能掌握故事全部，整个故事是由不同艺人的演绎拼接出来的。有的掌握得多，有的少。但这恰好给了我启发——既然每个艺人不必知道那么多，那我选定晋美这个艺人进出这个故事，本身就有了取舍与省略。格萨尔王的故事就像《西游记》，三打白骨精之后还会不断碰到这事那事，总之要凑够九九八十一难。所以我写格萨尔王战争，正好借说唱艺人，实写一部分，同时虚写一些。

　　一部小说有确切的地理依托

　　我会觉得更牢靠

　　问：你在路上说，很想在这个小说中体现中国小说中所没有的时空感。这话该怎么理解？难道是交代了格萨尔王在康藏不同地方的征战，就是有时空感吗？

　　阿：说时空感也可能不准确。应该说是故事中人物活动空间的地理性描述。主要体现于晋美这个说书人的游历。战争嘛，史诗中的战争到底发生在哪儿，研究者仍在讨论，但是晋美的行踪如果有人感兴趣，他可以在地图上得到确证。我自己的感觉是中国小说，常常把背景虚拟化。在这一点我更喜欢西方小说，故事是虚构的，但是地理位置又非常确切。一部小说有很实在的地理位置做依托，会显得更牢靠。

　　问：这的确激起我无限好奇。尤其是跟您走了这一趟之后再看小说，我会不断在想，格萨尔王流放的黄河滩是什么地方？伽国像是汉地，但是木雅、姜国，还有门岭，是什么地方呢？

　　阿：黄河滩就在我们到达的更西北的方向。木雅就是我们经过的八美往东往南一带，姜国是丽江一带，以前的南诏，门岭是喜马拉雅山一带吧。

　　问：要是书中就用现在这些地名，读者岂不更一目了然？

　　阿：写的时候考虑过。但让晋美说出来，又觉得不合身份。说书人脑子中并没有这样现代的地名概念，他只是按自己说唱的那些去游历。要用现代地名交代，就得我自己在书中出现了。

　　格萨尔王、说书人互梦

　　我希望在游戏之外增加意义

　　问：不过还是能感到小说中自由的时空转换，最迷人的当属格萨尔王与说书人晋美互梦。

　　阿：我想用互梦的方式，表达我个人的想法。晋美梦中的格萨尔王，经�；岜硐殖龆宰约菏姑幕骋�，这在其他局部叙述中也出现过，但我还是想通过这种方式强调一下，点一下题。我喜欢在小说中有些游戏的笔墨，同时也希望它在游戏之外还能产生一种意义。

　　问：这个我能理解，他们两人互梦，也是这个题材应有之义。但是阿古顿巴的出现，我则觉得很像音乐中的谐谑曲。一个纯粹的游戏。这个人物可以拿掉，但放进来也觉得好玩。

　　阿：阿古顿巴与格萨尔王相遇，这是我干的。阿古顿巴以前我写过，他是西藏传说中一位阿凡提式的人物，要说在藏人心中的影响，也未必和格萨尔王相差多少。都是藏族口传的民间文学中最为重要的人物，现在让这体量相当的两个人物相见，算是我的安排，也借此增加一些幽默感吧。除此之外，《格萨尔王》中也没有直接写过商人的出现，茶叶的故事，我都写到了，是想在神话故事中，尽可能找到一些历史的对应。

　　非虚构的作品可能更有力

　　但这不取决于我个人

　　问：看这本书，我会重新想你的《尘埃落定》、《空山》。从某种意义上说，《格萨尔王》的写作自由度更接近《尘埃落定》。人向历史与传说中回溯。即使遇到现实层面，也可以只是轻轻碰触。很多人说你是一个会使巧劲的作家。但我们一路藏区行，仍然觉得，现实可不像小说中那么轻盈。从你的言谈中也能感受一二，而这些并没在你的小说中体现。是不是迄今为止，你心中还有些潜在的能量并没有释放出来。途中你说，这么多年，你的内心其实一直充满挣扎。

　　阿：在《格萨尔王》这部小说中把现实处理得轻一些，是符合这个题材的。但回到现实中去，回到我们经历的这个时代，常常的感觉是好像用不着写小说了。写小说干吗？如果我们有足够的能力、足够的勇气，这个社会又有足够的表达空间的话，我们完全可以用非虚构的方式呈现一些更有力的东西。但是这不取决于我个人。因为我们就处在这个时代，所有知识分子都面临一个表达空间的问题，若说我比他们特殊，那就是作为一个少数民族知识分子，我还要面临一个自身民族因为弱小，对于自身文化承受力差的问题。这个民族重要的还是重建信心，而不是反思，大多数人还没有这个要求，你能怎么办呢？

　　问：这说法似乎有些绕。我试着说说我的理解。就是当你所处的民族还没有达到同你一样理性的层面时，你想对它有所批评会有些不忍。因为一旦批判它，又像是站在强势文化这一头？

　　阿：至少会被认为是这样。一旦是这样，就麻烦。既是我个人的麻烦，更重要是麻烦了，还没有产生效应。这么多年，我的写作就陷在这样的境地里。

　　问：这可能是你愿意往历史回溯的原因。车上你谈到对民国时期金沙江地带一个历史题材很感兴趣，还提到赵尔丰这个宣统年间的汉官。我感到你还有言外之意。

　　阿：这段历史确实有意思。那时的金沙江，把传统藏区分成两半，一半由中央政府直接控制，一半是西藏政府控制。清末民初，或者说贯穿整个民国时期，这里的中央政府、西藏地方政府、四川地方政府，当地地方势力和宗教势力，互相纠缠，进行了长达几十年的拉锯战，其局面复杂性远远超过所谓宗教与世俗势力的对立，或者汉藏对立。无论是从故事曲折传奇来看，还是场面恢宏来看，都是一段值得书写的历史。我甚至觉得把它写成小说可惜了。非虚构类作品才有力量。

　　问：赵尔丰在其中起到什么作用？

　　阿：他是一个有野心的汉官，改土归流，想实现自己的抱负�？上环晔�。若生在康熙年间还有作为，生在宣统年间，就无法施政了。总之由他，开启了一个动乱不堪的时代。后来还遇到抗战以及内战。故事好多好多，都在这好几万平方公里的地域中展开……

　　这个宗教已经面临挑战

　　只可惜还没做好反省的准备

　　问：最后一个问题。你是一位藏族作家，写《格萨尔王》这个题材，也浸染着宗教色彩。但这一路上表达对宗教看法，你的坦率还是让我稍稍有些惊异。你说自己只是抽象地信，并且同意蔡元培先生说的：以美育代替宗教。但是众所周知，对宗教的重起敬畏，正是近些年知识分子才有的。恰恰不可能是美育代替宗教。你在这方面的态度我个人也不太同意，能否说服我？

　　阿：这么说吧，也许西藏的宗教太特殊了。从公元七八世纪起，这块土地上的老百姓就把自己交给了它，但结果如何呢？我们知道，盛唐时期，唯一与唐王朝抗衡的势力就是吐蕃，但后来就是每况愈下。

　　我个人并不是不了解宗教，寺庙里的画我都看得明白，每个塑像代表什么我也明白。但是你真生活在这片土地上，你会感到要是国家不做什么建设的话，这里几乎没任何进展。说到底，宗教和政治纠结得太久了。谁不愿意自己的精神有个安放之所呢？但是把精神寄托交给我们去到的那些地方遇到的一些人，对我来讲，相当困难。这一点我在《格萨尔王》中也有所表达，一个宗教如果掌握太多的权利与财富，你让我相信你的纯粹，是没办法的事。这是历史与现实给我的选择。

　　问：这里又显出汉藏的差异。相当长时间，汉地的宗教是被忽视的，现在大家才开始正视宗教信仰。但是这几天经过寺庙，你好像更愿意选择去野外拍花，所以我觉得有些奇怪。

　　阿：以前十几年前为研究宗教，我去过上百座寺庙，后来不太去了。就是我说的这些原因。那天在八美堵车那几个小时里，我倒是偷空去看了一个庙，惠远寺，并不是因为那是个庙，而是那是一段历史的见证。

　　问：看来我们对西藏的宗教，也难免想象大于了解。

　　阿：因为现代教育的落后与低效，整个民族的绝大多数还没有达到能自主思想那样一个水平。我们放眼看宗教史，它也是不断改革的历史�；痪浠八�，也是不断从政治淡出的历史。淡出了，反而能成为人们纯粹的信仰。

　　孙小宁

更多精彩内容请进入文化频道
【编辑:张中江】
    ----- 文化新闻精选 -----
商讯 >>
高温津贴数年未涨 尴尬了谁
直隶巴人的原贴：
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
关于我们　| About us　|　联系我们　|　广告服务　|　供稿服务　|　法律声明　|　招聘信息　|　网站地图　|　留言反馈
本网站所刊载信息，不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件，务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像，违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证（0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机：86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

大发彩票 乐发ll 乐发Ⅶ 凤凰彩票大厅 乐发lx 乐发彩票官方网站 彩神x 乐发彩票 乐发彩票 凤凰彩票大厅 大发彩票 乐发lv 大发彩票 快3彩票app下载 百姓彩票 乐发lv 乐发ll 乐发 乐发app 凤凰彩票 一分时时彩 乐发Vll 大发乐彩app 乐发彩票官方网站 凤凰彩票大厅 乐发lv 快3推荐平台 快3平台 网信快3 快彩彩票 盈彩网投资平台 彩神x 乐发Ⅲ 乐发app 凤凰彩票大厅 彩神app下载安卓版 快3平台 快3官方正版 快3app下载 极速快3 全民彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 凤凰彩票 乐发2 凤凰彩票 网信彩票平台 快盈彩票 乐发彩票 大发彩票app 乐发VI 百姓彩票 凤凰快3 乐发ll 乐发ll 凤凰彩票app下载 盈彩网投资平台 快3app下载 乐发v官网 乐发3彩票APP 乐发III 乐发彩票官方网站 乐发lll welcome彩神 幸运快3 百姓彩票 500大发 乐发ll 乐发ll 凤凰彩票大厅 快3网站 快3平台推荐 凤凰彩票 一分时时彩 快盈彩票 彩神iv 乐发III 大发购彩 乐发lll 彩神购彩平台 幸运快3 快3平台 快3彩票官网平台 盈彩网投资平台 彩神x 凤凰快3 三分快3 乐发 大发welcome 快3平台 百姓彩票 分分快3 快3app下载 凤凰彩票app 乐发彩票ll 凤凰快3 乐发官网 凤凰彩票app 快盈彩票 网信快3 welcome凤凰彩票 大发彩票app 乐发iv首页 乐发app下载 乐发lll 乐发ll 大发彩票 大小单双平台 大发彩票 凤凰快3 乐发网投平台 乐发lv 乐发v官网 凤凰彩票app 快3网赚 快3软件 welcome彩神 幸运快3 大发官网 网信快3 乐发ll 大发500 大发彩票app 凤凰彩票购彩平台 大发彩票 快3平台官网 快3大小平台 快3彩票 分分快3 一分pk10 极速快3 乐发彩票app下载 500快3 大小单双平台 一分快3 网盟彩票 凤凰快3 welcome凤凰彩票 乐发lll 乐发 凤凰彩票大厅 网信彩票 大发官网 大发10分PK10 大发排列3 乐发∨Il 乐发lv 乐发IV 乐发ll下载app 乐发lv 乐发彩票 pk彩票 大发彩票 welcome凤凰彩票 快3官网 乐发 乐发iv首页 大发彩票 快3正规 乐发 大小单双平台 大发彩票 网盟彩票 凤凰彩票 乐发ll下载app 乐发Ⅶ 乐发app 彩神彩票官方网站 大发彩票 快3软件 快3官方 大发官网 网信快3 大发排列3 盈彩网投资平台 快3app 彩神ll平台 百姓彩票 快3大小平台 乐发app 一分pk10 极速快3 大发彩票 乐发彩票中心 凤凰彩票 凤凰彩票 网盟彩票 网信彩票 网信彩票 乐发 乐发登录入口 乐发lll下载 乐发VI 乐发 凤凰快3 乐发lv 乐发ll 大发排列3 快3彩票官网app 乐发彩票 乐发lv 凤凰彩票 快3助手 乐发3彩票APP 彩神xl 乐发彩票官方网站 彩神vl welcome彩神 乐发lx 乐发彩票2 乐发彩票中心 乐发彩票官方网站 乐发ll 快3首页 快3官网 大发彩票 快3彩票 乐发1 幸运快3官网 凤凰快3 彩神彩票官网首页 快彩彩票 快3购彩 快3app 三分快3 网信彩票 乐发app 凤凰快3 大发彩票 乐发网投资平台 彩神vl 凤凰彩票登录 全民彩票 乐发彩票app下载 乐发ll官网 乐发lv 乐发彩票ll 乐发彩票中心 乐发官网 乐发快3平台 凤凰快3 网信彩票 快3app 凤凰快3 乐发登录入口 乐发v平台 乐发1 乐发app下载 凤凰快3 乐发ll 快彩彩票 大小单双平台 乐发彩票 乐发welcome 凤凰快3 快3王者 快3平台app下载 彩神vl welcome彩神 全民彩票 大发官网 乐发app 乐发彩票app下载 乐发官网 彩神彩票 一分时时彩 快3官网 快3安全平台推荐 大发彩票 快3彩票 百姓彩票 一分pk10 彩神彩票 乐发iv 快彩彩票 百姓彩票网站网址 彩神x 快3app 大发彩票 乐发Vll 凤凰快3 乐发彩票官方网站 乐发lll 乐发lll 凤凰彩票大厅 全民彩票 快3平台 凤凰快3 乐发ll官网 乐发lll 乐发Ⅲ 乐发IV 凤凰彩票大厅 彩神xl 百姓彩票 500大发 乐发ll 乐发ll 凤凰彩票大厅 快3网站 快3平台推荐 凤凰彩票 一分时时彩 快盈彩票 彩神iv 乐发III 大发购彩 乐发lll 彩神购彩平台 幸运快3 快3平台 快3彩票官网平台 盈彩网投资平台 彩神x 凤凰快3 三分快3 乐发 大发welcome 快3平台 百姓彩票 分分快3 快3安全平台推荐 凤凰彩票 百姓彩票 一分pk10 乐发ll 大发彩票 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 彩神x 网信平台官网 三分快3 乐发III 乐发lll下载 乐发lll 乐发 幸运快3 乐发lv 凤凰快3 乐发lv 大发彩票app 乐发lll 凤凰彩票 快3下载app 快3首页 快3平台 彩神xl 分分快3 彩神vl 乐发lll 彩神1 大发彩票 凤凰彩票官方网站 乐发lv 快3平台推荐 快3代理 快盈彩票 彩神iv welcome凤凰彩票 大发彩票 乐发app 网信快3 幸运快3 1分快3平台 网信快3 快3彩票官网平台 大发app 凤凰快3 三分快3 乐发lv 乐发app 大发彩票app 幸运5分彩快3 极速快3 凤凰彩票app 乐发lll安装 乐发ll 乐发lv 大发彩票app 乐发彩票 pk彩票 大发彩票 welcome凤凰彩票 快3官网 乐发 乐发iv首页 大发彩票 快3正规 乐发 大小单双平台 大发彩票 网盟彩票 凤凰彩票 乐发ll下载app 乐发Ⅶ 乐发app 彩神彩票官方网站 大发彩票 快3软件 快3官方 大发官网 网信快3 大发排列3 盈彩网投资平台 快3app 500彩票中快3 大发彩票 官方正规快3彩票平台 凤凰彩票 快3代理 乐发彩票 乐发 百姓彩票 网信彩票 彩神彩票 网信快3 凤凰彩票app下载 盈彩网投资平台 大发app 乐发iv游戏平台 乐发ll下载app 乐发Vll 乐发app 乐发彩票官方网站 凤凰彩票 乐发lll 极速快3 快3下载 乐发彩票中心 乐发lll安装 彩神彩票 快3赚钱平台推荐 乐发Ⅲ pk彩票 凤凰彩票大厅 百姓彩票 快3平台 乐发VI 乐发 凤凰快3 彩神彩票购彩平台 乐发lll 快3数据分析app 快3官网平台推荐 网盟彩票 凤凰彩票 网信彩票 快盈彩票 乐发3彩票APP 快3在线平台 welcome彩神 快3官方 快3app推荐 大发排列3 盈彩网投资平台 乐发彩票 凤凰快3 乐发彩票 乐发平台 百姓彩票 凤凰彩票官方 快3彩票 乐发app 大发彩票安卓下载 乐发lx 乐发彩票ll 乐发彩票中心 乐发官网 乐发快3平台 凤凰快3 网信彩票 快3app 凤凰快3 乐发登录入口 乐发v平台 乐发1 乐发app下载 凤凰快3 乐发ll 快彩彩票 大小单双平台 乐发彩票 乐发welcome 凤凰彩票大厅 乐发官网 凤凰快3 快3王者 快3平台app下载 彩神vl 大发官网 乐发app 乐发彩票app下载 乐发ll 凤凰快3 大小单双平台 快3官网平台推荐 快3彩票 网信彩票 快盈彩票 凤凰快3 welcome凤凰彩票 凤凰彩票 乐发IV welcome彩神 百姓彩票平台 大发官网 快3app推荐 乐发∨Il 乐发彩票 凤凰快3 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 大发彩票app 快3彩票 彩神 一分pk10 大发彩票安卓下载 乐发lv入口 乐发app 乐发ll 乐发官网 大发彩票app 一分时时彩 pk彩票 凤凰快3 乐发II 乐发lll 快3网址 快3入口 快彩彩票 大小单双平台 彩神x 网盟彩票 乐发IV 乐发Vll 乐发lv 凤凰彩票app下载 彩神xl 快3平台app下载 快3大发 全民彩票 大发官网 凤凰快3 大发排列3 大发app 彩神welcome登录 一分时时彩 一分快3平台 彩神iv 快3安全平台推荐 凤凰彩票 百姓彩票 一分pk10 乐发ll 大发彩票 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 彩神x 网信平台官网 三分快3 大发彩票 乐发ll登录 乐发III 乐发lll下载 乐发lll 乐发 幸运快3 乐发lv 大发彩票app 乐发lll 凤凰彩票 快3下载app 快3首页 快3平台