- 言慧珠：最美艳京剧花旦 呼啸来去于名利世界
一个女人，如果美得连女人都不得不承认，那么她一定会让人生厌。没有人能说言慧珠(1919至1966年)不美，无论是喜欢她的或是讨厌她的，尽管当时好像讨厌她的还为数不少。她不仅美，还艳。生在北京，但她的气质却属于了十里洋场，带着奢侈意味的时尚加上先天的美，成为可以倾倒众生的娇媚。而在舞台上的高超技艺，又将这种娇媚再一次地沟兑，让两者同时得以升华：真正的惊才绝艳！她可以自由翱翔在名利场，台上台下，都是她的世界！
她也看戏，她的看戏不是早退，就是晚到，呼啸来去。身材高挑，穿着鲜艳，高跟鞋喀、喀、喀一路走进场去，在座位上不时取出化妆盒左顾右盼，让全场的人注意到“言慧珠来了”。而在台上，她更是必须的主角。以至于许姬传也承认“梅门弟子中，言慧珠是刻苦钻研、造诣较高的一位”。
经历了人生起落的言慧珠或许发现，她的美是专为舞台而生的，并非为着男人。她曾经对顾正秋说道：“哼，男人有什么了不起？谁和他们认真，谁就是天字第一号的傻瓜！”她和电影明星白云的为时五十天的婚姻结束后，这应该就是她的心声。后来，一度失意的言慧珠与跨刀老生薛浩伟同居，有了她唯一的儿子言清卿，促成了她第二次婚姻。这段婚姻维持到1960年与俞振飞结婚。舞台是她施展所有美的地方，她有的是这种资本。只有舞台，才能给她一个圆满的爱情，不断翻新着层出不穷的离愁别绪，她一腔如火的热情才有对手；也只有舞台，才能给她名与利，彩声和钻石让她感到踏实。她的美也才切实有了着落。在中国做女人是不容易的，尤其是女艺人，更何况又美得过分。言慧珠早在40年代就撰文申诉：“为了‘红’，为了名利，不得不忍受周旋，外力引诱逼迫我们去作社会的罪人，又对我们下着极恶毒的批评�！毖曰壑槭钦庋ㄗ⒌囟⒆盼杼�，功利而迫切，甚至不惜忍受现实的种种。
先前，言慧珠的自尽对我来说一直是一个谜，她也是经历过风雨的人，而言的娇媚，俞的儒雅，都到了无以复加的地步，怎么舍得这样果决？也曾请教过一些前辈，多半语焉不详。后来才逐渐在一些谈往文字间获得些许蛛丝马迹。现在终于有言清卿出来填补这一段，尽管是以一个儿子的角度述说。孩子的眼光去仰视先人，尤其是与自己切身相关的先人，难免有不尽人意处，但毕竟，他是亲历者。这是一个儿子眼中的母亲，与后爸。
言慧珠后来的自绝，是不能仅仅从1957年与俞振飞的私情算起的，而必须从1949年开始。因为爱情或者是婚姻，对她而言是早就绝望了的。她与俞的感情纠葛乃至婚姻纠葛，最根本处并不着眼于情感需要，而在舞台。就连言清卿也看得出来：“为了艺术，为了能活跃在舞台上，妈妈是肯付出必要的代价的”。
以前在名利场中挥洒自如、行云流水的言慧珠，终于水涸舟胶，行不得了。解放后的17年，她虽然也有短暂的辉煌，但是，如同昙花的夜放，开得乏力。企图挣扎在红氍毹中央，却过早地力不从心了。非关技艺，只是世道变了。名与利，成为掌权者可供分配的资源。以前去拼去争去抢，凭的是身上这点玩意。现如今不成了，由“领导”来组织分配。不仅如此，就连角儿在台上怎么演也必须听从于“导演”的了，角儿成了舞台边缘游走的道具，那么，谁还是这舞台中央的人呢？剧团制度和演出制度都兜底翻转过来：一切的荒唐都在合情合理之中进行，于是一切的荒唐都被掩盖——时代的宿命！这个名利场，早已经对言慧珠们进行清场。而他们却还在抱怨快要“发霉”，期待着阳光普照！现实很快叫他们清醒，他们竟是连“发霉”的安宁也不会再有。
-
----- 海外华文报摘精选 -----
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved