美国《基督教科学箴言报》不久前刊登一篇介绍美籍华人作家哈金的文章，题为《“自由生活”的高昂代价》，摘要如下：

　　在最新作品《自由的生活》中，哈金正式把创作背景从中国移到了中国人眼中的美国(《自由的生活》是他首部描写美国生活的作品)，而过去作品中那种从容自如的文风却依然未变。

　　简单来讲，新书叙述了一个似曾相识的故事，描写了一个移民家庭逐步融入美国社会的过程。1985年，吴楠(音)只身一人来到美国攻读政治科学博士学位。妻子萍萍(音)一年半后与他会合。两人在1990年与儿子滔滔(音)团聚。

　　吴楠渐渐对学位失去了兴趣，于是放弃学业，举家迁至亚特兰大市郊，买下了一家很小的中国餐馆。虽然经济状况越来越稳定，吴楠却愈加不安和焦虑起来，想去追求诗人的生活。

　　吴楠的经历固然具有很强的真实性，但这不一定成为你阅读此书的理由。

　　读者之所以会对这部将近700页的长篇作品爱不释手(事实上我花了一个星期天就看完了)，是因为哈金能够抓住吴楠在探索、改变生活过程中的那些闪亮的细节。在诸多细节的映衬下，吴楠的形象便跃然纸上了。

　　吴楠在搬家时承受了钻心的痛。他要从40个箱子装着的大约3000册书里挑出7箱书，以尽量减少搬家的花费。他之所以精心收集这些书，是为了回国后开办自己的图书馆——现在看来，此趟归国之旅永远都不可能实现了。他们委托美国联合包裹服务公司(UPS)邮寄行李，结果那35件没有保价的包裹大多出现了破损，但吴楠心烦的只是装在失踪的21号箱子里的几本诗集而已——虽然他连一个书名都想不起来。

　　当家庭遭遇灾祸时，他所能做的只是顺应妻子的要求——她刚刚出院——去一家韩国超市买蒜薹，因为妈妈答应儿子晚上做这道菜。他的无能之感因为一滴鸽子粪变得尤为强烈，他在搀扶病弱的妻子时发现自己是那么无能为力。

　　吴楠在食杂店赢得抽奖后飞回了北京，他在旅途中想起第一次来美国时的情景——他和其他初来乍到的人一样小心地洗净、收起餐桌上的塑料餐具，他们都大惑不解，不明白这么好的东西竟然是一次性的。“他们当时还不知道自己将在这个新国度里遭遇怎样的丰裕与挥霍”。

　　《自由的生活》是哈金首部以第二故乡为背景的作品，而且显然加入了对其个人经历的描述。扉页题词——“献给(妻子)丽莎和(儿子)文，是你们成就了这本书”——暗示书中内容与他个人移民经历有着相似之处。

　　与吴楠一样，哈金也是为攻读研究生学位来到美国的，原本打算学成后回国，但最终放弃了回国计划。与吴楠不同的是，哈金拿到了学位，并接着投身教学生涯，现在是波士顿大学的英语教授。

　　哈金在近20年前决定只用英语进行创作，于是逐渐离中国越来越远。

　　吴楠最终意识到，“自由的生活”有着高昂的代价。在追寻所谓“美国梦”的旅途上恰恰没有自由。真正的自由是失败的自由——或者拒绝失败的自由。