不知何时开始，我们习惯了她的半隐半现，如同不时消失在人海又在一个下雨的午后出现在街头的朋友，不知为何，我们忽然似乎陌生起来，她的离群索居，她的灾病传闻，她的电影票房数量，她的体重增减，她的文字图画，都日益丰富着她的轮廓，岁月就是如此改变一个人的定义。

　　曾有影评者说，香港近年来已经不再出产典雅的女性。影评中点到她，把她定义为都市化的多少有些男人婆类型的女星，文章说，男性们都在花样美男，而女星们却日益中性……

　　看过郑秀文几部电影，里面的她嬉笑怒骂，疯疯癫癫又脆弱如纸。 《减肥男女》里为情所伤的她变成了一个大胖子，电影结尾是她又恢复为窈窕淑女。

　　无意中，她的生活竟也如电影的倒影。

　　谁不会为情所伤？谁又能避免缘分的来去？只是她的生活一直是我们的盘中餐，穿上了红舞鞋，她就永远是舞者，上了台，就再也下不来。

　　一场漫长的爱情，就像一场旷日持久的战争，大家都以为会胜利，最后却落得个两败俱伤。于郑秀文，最痛苦的也许就是在她最伤心处，居然听到观众的掌声。

　　几万人的疗伤

　　记得有一年郑秀文要跟周慧敏做一个表演，她很瘦，郑跟她穿的衣服是一模一样的，大家要扮一个娃娃，要跳舞，要穿这种舞袖和很窄的裙子，大家同一套衣服。她觉得超难过。做衣服的师傅帮量身材的时候，把她的数字念出来，她觉得好痛苦，这个阴影一直笼罩在她头上，长久难以散去。郑秀文有句名言：自从入行后，我就没吃饱过。演艺行当残酷的地方就在于此，你会有很多“健身教练”他们会随时侦查你的身体状况，如果稍有偷懒，你的身材就会登在头版头条。她不时被偷拍到戒烟后滋生出来的“麒麟臂”和“猪腩肉”，糟糕的取景角度和模糊的镜头，让她犹如菜市场的大妈。

　　但转瞬间，当我们见到她的时候，却发现她瘦得“我见犹怜”。你能做到吗？从天还没亮的5点便开始跑步，长达两小时。最厉害的一次，她还接着跟教练做了五个小时的weight training……

　　如此拼命，只因为她要到红馆开她半退隐后的第一场演唱会，对她而言，那不单只是减肥。经历过这一两年很多的负面新闻，她在和那个苍白的抑郁的自我作战，她已经修养了太长时间，以至于修养本身成了一种无休止的沉溺与自戕。

　　比减肥更恐怖的是为了演唱会的练习，经常是好不容易排完了，她一边往更衣室走，一边哭。有一天晚上，她打电话给姐姐，说真的好辛苦，不晓得能不能坚持下去……

　　但一切得到了补偿，站在舞台上，汹涌的掌声和闪光灯向她袭来时，她的腿有一点抖，毕竟三年没有唱歌了，有一点紧张。五分钟之后，她就完全沉浸其中。

　　观众们非常疯狂，一直从头跳到尾，最后不得不一再加演谢幕，最后最后感谢大家的时候，她说起了这几年的历程，当她说：“我的勇气回来了”时，这句话如鼓点击打在她的心上。

　　“一连几天我开演唱会，都是下大雨，天都是黑的，但就在最后一天看见阳光……”郑秀文认为这是神迹，似乎是她人生的隐喻。

　　“做艺人最大的好处，你会有几万人为你疗伤，用他们的呐喊和歌声。到底是我唱给他们听还是他们唱给我听？我分不清了。”郑秀文说。

　　分裂的我

　　对一个人的了解，我们永远都像在盲人摸象。小时候，郑秀文是个很搞笑的人，有时她恶作剧，就在自己的鼻子里插葱，插到后来拔不出来，就只好喊爸爸救命。

　　也许她试图一直用开心的事情掩饰生活中的不愉快吧，她的身体在承担了沉重的现实后，一再以停工“威胁”她，必须停下来，面对她难以面对的失落。

　　前一阵，她突然得了突发性湿疹，很严重，身上起那种红斑，很痒。媒体也拍到我的脚，全都是那些湿疹的后遗症，整个人的心情都不好。因为很痒，不想去玩儿什么，晚上也睡不着，一直吃中药看医生。她低沉到没有动力，就很想休息，不想工作。

　　她给自己放了假。也许挫折对她最大的好处，就是让她开始珍惜自己，不再用香烟虐待自己，泪水泡烂身体，用疯狂的演戏遗忘内心。

　　实在无法忍受了，Sammi就随意涂鸦。每周一期会登在香港的明报周刊上，旁边会配上一些特别有灵气的文字。有疯疯癫癫的起名叫“咩”，但更多的有点low，有点伤感。

　　“如果只准我带一件行李/我会带着您/只要您，可以吗/把您安放在一个隐匿的心室/像藤蔓似的，缠满这秘密的角落/就这样不用狩猎爱情/却早已登上了爱情的巅峰”你会相信这是一个平常讲话大大剌剌的女人写的吗？在人前的她和在自己房间里的她是完全两个人恩。

　　这个世界让我们被迫分裂为两个人。一个嬉笑怒骂，佯狂卖傻，在人前挥洒自如；一个在属于自己的世界里，放纵情绪，尽情脆弱。

　　让她哭笑不得的是，在她家外面隔了一个海，还有一座山，才是一片楼。狗仔队就从对面拍她的房间，她上网他们也可以拍得到。知道这个后，她不能开窗帘了，什么风景也不知道了，我就开一条小小的缝，让我看到一点光。

　　她不得不封闭，不得不习惯了窥视和放大扭曲，她唯一可以做的就是躲进自己的世界里，直到自己有力量面对外面的世界。

　　在自己和外面世界之间，有一条漫长的甬道，没有人知道大门在哪里，哪里才是出路，但我们只有往前走，走才有希望。经过了两年多的长考后，郑秀文，终于又出发了。 编辑/韶辉 文/卢悦