少年走在雪地上。雪，在脚下咯吱咯吱地叫着，灯笼小小的，通过一根长不到一米的细竹竿，被少年挑着。雪还在下，灯光跳到雪地上，像热水，怕要把雪融化了一般。少年手里挑着的是一个纸糊的灯笼，竹篾为骨，白纸作肤，内置一细红蜡烛。这一团火，在上世纪七十年代乡村的夜里，跌宕着，像谁藏在夜的后面，不停地眨眼。
那是一个元宵节。月亮有没有升起来，已不记得了。许多年过去，那一盏灯笼早已消失了，但烛火还在记忆里亮着。那个灯笼，是父亲做的，他给我做的许多玩具都可以忘记，惟独不能忘的是这一个灯笼。那个叫魏信礼的男人，有时我感觉他于我竟是那样的陌生。他把我带到这个世界，可是，他只陪了我七年。父亲，那一盏灯笼有你的手印、体温，那一年元宵节我快乐得像头小猪。你让我把灯挑得不高不低，照房前屋后，水缸、粮囤、槐树、羊舍，最后你还要照一照粪堆，期待来年五谷丰登。你乐呵呵地跟着我，仿佛在这暗夜里，小小的我，可以为你带出一条路来。父亲，当许多年后的一个夜晚，我在北京读到阿莱克桑德雷的那一句话，差点溢出泪来：“所有的火焰都充满激情，光芒却是孤独的�！�
我们家乡过元宵，最常见的，就是这种素朴的纸灯笼。纸，也不是上好的白纸，而是那种说白不白说黑不黑的纸，要是没有竹篾做骨，用高粱秆的皮也行。汪曾祺先生在《故乡的元宵》一文中，述说了好几种灯，煞是吸引人：“兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停地滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩子玩的�！币昧苏饷炊�，有掉书袋之嫌。我想说的是，汪老是我江苏老乡，他的故乡高邮与我的老家睢宁相距不是太远，但他所说的这些灯，我好像都没有见过，是不是这些花灯式微了？似也可以在现实生活中得到印证。如今手工做的灯越来越少了，正月十五那晚，小孩子手里挑的都是工业流水线的产物，手柄刚好装下两节五号电池，一摁开关，光就溢出来了，再大的风也吹不灭它，仿佛那风立马就成了灯的下级，或者说在风里，灯变成了一个泼皮，跟风叫板：吹呀，有种你就把我吹灭呀……你看，现在的灯多么张狂。
假如灯笼里，没有火苗在闪烁，那与一个人只有心脏而没有心跳有何区别？月上柳梢头，人约黄昏后。有烛光(灯火)闪闪烁烁才叫好，不然，到哪里弄出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意境。其实，正是那些脉搏一般跳动的光芒，把暗夜里的事物一一揪出来，如果没有这些光，那些事物会在瞬间消失的。这么多年过去了，每一个元宵节，把所有的灯都引巢出洞，可是，有多少灯被大风吹灭？多少灯被寒露打蔫？多少灯鞠躬尽瘁之后默默地死掉？又有多少灯在风中坚持着———哪怕奄奄一息———也要把光发出来———现在，这些都不重要了，重要的是，我们得快乐，得热闹。一盏在夜里独自亮着的灯笼，常常赢得我的尊重。布罗茨基说：人思考着自己的生活，就像黑夜思考着灯一样。
有一年元宵，曾看过一次有名的灯展，各种各样的灯皆有，仿佛是一次灯的全国代表大会，什么《南海女神》、《鹊桥仙》、《金鸡贺月》、《水漫金山》等，惟妙惟肖，看得你眼花缭乱，让人只有叹为观止的份儿。然而，看完之后，除了感官上的欣悦之外，已没有什么快乐的感觉了。也许，趁着元宵节把灯集合起来了，就是让你开开眼界，想一想，也是颇为壮观的事情：在祖国大地上，夜色如水，那些灯，鱼儿一般游弋，每一处庄稼都变成了水草，每一个孩子都高兴成了浪花，星星是它吐出的泡沫，月亮是其中最大的一朵。当所有的灯在元宵节如鱼得水，这就意味着，如果没有一个流光溢彩的世界，我们就造出一个来。(大卫)
来源：北京晚报
