发表评论 晚上8点 淄博市辛店区某采石场 石头的利益之旅
这里是辛店的一个村子。广辉交了上山的管理费，开着“自卸王”一点一点地向山上爬去。
路越来越难走，货车开始左右摇晃。不到20分钟，到达采石场。在车灯的照射下，弥漫的尘土颗粒，漫无目的地在空中飞舞。与地面垂直的石壁上满是铲痕。挖土机扭动身子，挥舞巨臂，一铲一铲地将碎石铲上货车。司机和跟车的人跳上车顶。车斗装满，再在周围加装一道竹板，石子可以堆得更高。
远处，齐鲁石化工厂灯火通明，把黑夜照得如同白昼。
3月16日同是8点左右，刘爱民已跟三中队队长赵建强交接班。10分钟前，他给妻子打了最后一个电话，电话是10岁的女儿接的。妻子丁芝梅接过听筒，两人说了点夫妻间的家�；�。手机是他和妻子联络感情的重要渠道，刘爱民很喜欢给丁芝梅发短信。去年丁陪女儿去大连学舞蹈，在大连呆了10天，丈夫的传情短信不断。
这是刘爱民连续3个夜班的第一个。从晚上8点到早上8点，整整12个小时不能休息。之后回到一公里外的宿舍睡觉，第二天晚上8点继续上班。3个夜班过后，他就能回50公里外的家休息3天。
张艳艳是四中队收费员中年纪较小的一位。23岁的她来站里才一年。不到4平米的收费亭，办公系统占去三分之一。剩下的面积被4把椅子和1台饮水机占据。虽然有空调，但在没有建筑物挡风的郊外，冬天还是很冷。
坐在开放式路桥收费专用键盘前，摁键关闸、接钱、找钱、撕票、开闸。每一套动作，她每天要重复上千次。去年站上收取的2000万元过路费，就是靠她这样的一线收费员一张张票开出来的。
办公室主任苏同辉在1996年建站就来到这里，在一线收费多年。最让他难受的是来自一些司机的莫名愤怒。他曾接到一张湿漉漉的钱，以为是司机的手出汗，仔细一看，原来是吐在上面的痰。如果不加注意，男收费员伸手接钱，会遭到烟头的袭击；女收费员的手则会被抓住乱摸。司机把茶水泼向收费员在这里不是新闻。
逃费是最普遍的对抗形式。跟在缴费的车后面闯岗，假装问路伺机闯岗，使用假月票、假免缴证、假行驶证、假军牌证等是比较常见的。偶尔也会有暴力现象。苏同辉撰写的一篇业务交流文章，记录了去年6月11日下午2点的一起事件：一辆鲁E牌照的轿车，4人下车酒后闹事，拒绝缴费。后来，司机缴了费，把车开出几米，停下来，光着膀子，从车里拿出一米多长的粗木棍，在推搡中撕破了收费员的衣服，刘爱民和另一名同事都受了轻伤。
“没办法，谁让我们没有执法权�！彼胀运�。
广辉并不认为司机与收费员的矛盾有这么大。在他看来，司机们对“查车的”怨气最大，相对弱势的收费员只是一些司机迁怒的对象。他对收费站的情绪要复杂一些——收费站人为地使道路变窄，成了“查车的”拦截司机的天然门户。
装车只花了一个多小时。队友的车油管漏油，广辉拿出手电筒，与队友升起车斗，检修油管，多耽搁了一个多小时。晚11点，广辉把老板临行前给的钱——500块交给石场老板，两车石头正式开始了自己的利益之旅。
凌晨2点 斗柯收费站东1公里处 中国式“追车”
辛河路东营斗柯收费站位于东营区与广饶县交界处。沿途的各个县区中，广饶县查车最严。斗柯收费站东不远处就是广饶县“查车的”“双超”治理点所在地。
斗柯收费站东1公里处，有个带停车场的饭店�？沓ǖ耐３党±�，整整齐齐地停着几十辆“自卸王”。在这场被一位车主称为“猫捉老鼠”的游戏里，这个停车场被视为“老鼠”们的安全岛——尽管并不那么安全。每当斗柯收费站开始查车，这里就聚集着载满石子的货车。精明的饭店老板向每辆车收费10元，一晚上赚的钱比养车和跑车的都多。
在“查车的”里面，交警队�？钕喽员冉锨�，被逮住顶多罚一两千；遇上交通局的，就倒霉一点，得罚四五千。在利益的驱使下，一些社会人员也会穿便装开便车参与查车，让司机防不胜防。
2004年以后，�？钜殉晌抵鞯墓潭ǔ杀�。一个月能否赚到钱，全看被逮住的次数。在明集乡的司机间流传一个很广的故事：滨州小营镇有个司机被“查车的”连抓6次，罚了一万多块钱。第六次被抓，他直接举起刀把对方的右臂砍下来了。
纪振峰的姨父刘桂华从2001年开始养车，纪的驾照就是在帮他跟车的时候拿到的。2004年，刘把车卖了，“治超就从那年开始，被罚得太狠了”。出事前一个月，纪振峰还给刘打电话，说自己的车被抓了，问他在交通局有没有熟人。
把车停进停车场的车丛里。在与其他司机的交谈中得知，前一天晚上，司机们在饭店里吃饭，“查车的”用铁棍敲碎车窗，把电线一接，直接把车开走了。
两个多小时过去，最让人担心的事还是发生了。一辆警车开过来。车上下来3个穿制服的人，向车丛径直走来�？雌鹄炊厥滴戎氐墓慊�，露出紧张的神色。幸运的是，老板这个月向两家单位缴纳了“养路费”，该单位正是其中一家。
广辉从驾驶室的抽屉里拿出给该单位缴纳的487元“养路费”的收据，一个穿警服的接过看了一下，挥手示意他可以走了�；醭祷夯浩舳�，驶离停车场。留下没“缴费”的司机与他们苦苦争辩。
遇上“查车的”，“快逃”是司机最直接的反应。停车就意味着几千块钱�？�。逃�？疃杂诠慊远�，已是家常便饭。他有过被一辆警车追逐20多公里的记录。不过在多数情况下，他是跟车群一起逃。夜间的公路上，最多时有百十辆车一起开足马力，浩浩荡荡逃�？�。即便被逮住，也只能逮住几辆，“逮着谁谁倒霉”。
作为车主，强哥对“查车的”怨气大得多。他向记者示意车门上的凹痕——凹痕是某单位在开警车追他的过程中用铁棍留下的，驾驶室左侧的玻璃也因此换过好几块。
“越被追着你就越不能停。停下来的话，一群人就围上来了�！鼻扛绱遄痈浇穆碚蚬愦逵懈鏊净�，去年7月，过了斗柯收费站，被“查车的”用一辆桑塔纳和一辆依维柯截住，被十几个人摁住后颈，反剪双手，要用手铐铐他。他奋力挣脱，躲进一片玉米地，等他们走后才打车去医院�；乩春�，前两天时间是趴着睡的。
同样是在去年七八月份，在广饶城南，一个社会人员拿着长刀向逃�？畹乃净某道锟橙�，在仪表盘上留下一公分深的刀痕。
追车的另一个后果是交通事故。去年六七月份，在辛店，强哥的姑父曾亲眼看见“查车的”追赶一辆载满石头的“自卸王”。后者为了躲避障碍物，在高速中突然转向，翻车。石头像雪一样落下，砸在旁边一辆行驶中的桑塔纳上——露出半个头的司机，眼睛还在动。
已经接近凌晨5点，广辉用抽烟来抵挡不断侵袭的睡意。
前方又有一辆调头的货车往回开，广辉遇到了此行的第三次查车。他调转车头，跟在车队后面绕进一条乡间公路。这样做的风险是，这些公路是由村民集资修建的，如果被发现，他们将向村民缴纳上千块钱的过路费。这天还算幸运，没有惊动任何人。这队自卸王安全绕过查车点，向目的地驶去。
上午9点 沾化收费站东6公里 目的地的终结
由于吃饭和再次修车，广辉和他的同事到达目的地已经是9点。由于工地在沾化收费站以东，他得以省下30块钱的过路费。
进入工地前，他们各自把车上的石子整理一下，用扫帚把石子扫得很高。因为工地上是按立方来计价的。这是一个私人老板建的石油脱水工厂。
这次出车，除去油钱、饭钱和过路费，广辉和同事帮老板赚了600来块钱。但要填满上月1万多元的�？羁骺�，他还得把这样的好运气保持下去。
沿着工厂所在的县级公路向北走到头，就到了省道永馆路。上省道往西行5公里，就是他的朋友小峰出事的地方。
差不多一个月前的早晨7点46分，为了在油耗、�？詈凸贩鸭氛嫉睦罂占渲姓�15块钱，小峰选择了一个错误的时间挂了倒档。
当时，只差14分钟就到8点。沾化收费站四中队队长刘爱民就能完成与同事的交班，然后，按照约定跟同事们一起去探望一位同事病重的母亲。(张鹭 刘震）
图片报道 |
更多>> |
|
