早晨知道了比赛的结果，就上网看图片。

　　和预想的一样，贝克汉姆大恸，他又哭了。

　　看着那些照片，他现在的样子，有一张双手捂住面孔，手指不修长还布满纹路，长袖的球衣也掩不住右臂的刺青；还有一张他闭着眼睛，用胳膊在擦鼻子，不知道擦的是鼻涕还是眼泪。

　　这是我看了很多年的人，就这样慢慢地把他看老了。现在他已经走在绿茵场的边上，不过那也没有什么关系，这一刻才是他真实的模样，胸前不是7号而是17号，五官因为哭泣而扭曲，完全屈从于内心的情感而不在乎形象。

　　和这样的人在同一个时代是有意思的事情，他选择当明星，我们选择当看客，首先他是一个伟大的球员，然后他英俊又富有，他是金发少年，他是纯情男子，他是翩翩新郎，他是慈爱父亲、他是出轨丈夫，他是回头浪子。在这个时代能够拥有什么样的精彩人生呢？贝克汉姆一直在演绎这个问号。

　　镜头中的大多数时候他都在微笑，微笑时嘴角的弧度都是被那个明星老婆调教好的，衣服要和老婆搭调，她穿黑白的他就得穿白黑的；步调要和老婆一致，她想去美国他就得去大联盟。

　　球场上的新闻渐行渐远，八卦的内容越来越多，女看客没有不讨厌辣妹的，男看客很关心他是不是妻管严，英国的赌博公司一直有两人何时离婚的赔率，越热闹越虚幻。

　　当一个人站在舞台的中央，就很难分清什么是真的什么是假的，可是总有那么一些时刻，能让人现出本性。而能让小贝方寸大乱的，就是足球。

　　一个男人安身立命的东西，被称为事业，占据了他灵魂的一部分，能够直抵他的心灵，所以贝克汉姆在哭泣。

　　这样的时刻注定将越来越少，在球场内自由驰骋的岁月，所有的欢笑和青春都是从前的事情，这样的哭泣和沧桑像是最后一次。

　　真的才是美的，这个时候他才跟硬梆梆的辣妹没什么关系，所以人们会记住他的笑，也会记住他的泪。

　　(樱木）