我相信，作为球星的马哥，除了1986年那几天，其余终究将被遗忘。

　　他属于中国科举时代那种轰动上市的神童，16岁未满就登上职业球坛，阿根廷人看球和看马哥踢球是两码事，前者出于一个国家互相传染的嗜好，后者则是瞪着猎奇的目光在朝圣。那时，布谊诺斯艾利斯最靓的小妞、农民、工人、学生和家庭主妇习惯用“走，去看蓬蓬头”作为标准招呼用语，蓬蓬头就是马哥。

　　在阿根廷青年人队四年，马哥打进116球，你能记起其中哪怕一球否？两次加盟博卡，初出茅庐和老态龙钟两个版本，后一种因为有电视直播反而让前一种成为远山的呼唤，1997年9月14日，马哥打进职业生涯最后一球，看台上妻女失声啼哭，糖果盒听到马哥用一声“算了吧……”作为离歌，凄美异常。

　　在巴塞罗那，马哥的38个进球不乏杰作，但人们记忆犹新的仍是那场绝对暴力的群殴；后来返回塞维利亚，5个联赛进球已够颓废，更滑稽的是塞维利亚俱乐部聘请了一名私家侦探24小时跟踪马哥的行迹，此际，悍马俨然成了一匹乱马。再后来，在老伙计，一名中国医生用针灸术帮他把体重减到了71·5公斤，但这一站，已是马哥职业晚景中随风而逝的柳絮。

　　马哥的球路很怪，你不能说他高开低走，也不能说他江郎才尽，他最好的几年全部献给了那不勒斯，但他的光环始终还是围绕着1986年世界杯这个圆心，巴恩斯在马拉多纳的传记中曾这样设问：若没有墨西哥世界杯，马拉多纳要贬值多少？

　　不要用贝利去比较马哥，那相当于关公战秦琼；也不要用乔丹的持久去贬抑马哥，NBA是联赛，足球舞台始终是以世界杯为终极高端，杯赛评价体系的残酷在于时间，世界杯四年才一次———1982年起飞、1986年登顶、1990年守成、1994年坠落……马哥的球路是让联赛穿梭在四届世界杯之间，那些都是他的零食或暑假作业。

　　往事并不如烟，掰开历史你才会发现天才的高潮其实更短暂。譬如李白天天烂醉如泥，《将进酒》毕生也就那么一首，你不能说那天他喝的是五粮液，平时喝的全是散装酒……

　　我的卧室高挂着一幅马哥在1986年世界杯时的照片，我只喜欢那一年的马哥，那一年过后，阿根廷国家队的战袍由公鸡换成了三叶草阿迪，马哥在世人心目中，也从球仙落草成一个球霸、一个球痞或一个老无所依的天才。