中新网北京9月12日电(记者 王诗尧)“磨刀”归来的刀郎，“手起刀落”再次轻松斩获无数流量。

　　前不久，刀郎以线上演唱会的形式复出，逾5200万人次观看、6亿点赞的超高人气再掀“刀郎热”。而随后官宣的四场演唱会里，截至目前开票的三场也已全部售罄。

　　二十年前，歌手罗林以艺名“刀郎”发行个人首张音乐专辑《2002年的第一场雪》，除了这首同名主打歌，《情人》《冲动的惩?！返雀柰北穑踩谜馕簧衩馗枋忠皇奔浜毂榇蠼媳?。

　　在那个互联网刚刚兴起的年代，刀郎的横空出世依然创下了百万销量佳绩，争议也随之而来。外界声音纷纷扰扰，刀郎却鲜少为自己辩驳，二十年间杂音渐消仍未绝，但成绩已是最好的回击。

　　线上千万人次观看 线下一票难求

　　上个月底，曾在去年宣布停更个人账号的刀郎低调复出，回到老家四川资中县办了场线上演唱会。这场几乎没有任何宣传的演唱会，刀郎朴素登场，没有华丽的舞台灯光，一支乐队搭配歌手全开麦……

　　或许有人想问，“流量为王”的时代，少了“爆点”“营销”这些花里胡哨的形式，单纯让音乐做主角的演唱会还有人看吗？——刀郎给出了答案。

　　3个多小时的直播，刀郎一共演唱了39首歌曲，共吸引超5200万人次观看，点赞量破6亿，更打破了此前周杰伦创下的视频号演唱会直播纪录。

　　值得注意的是，这场演唱会还开通了线上打赏，但设置了额度限制，最高仅10元，而且全部直播打赏的收入所得也会用于公益。

　　演唱会取名《山歌响起的地方》，刀郎解释称寓意着“我们生活的此处”。演唱会的举办地选在沱江河畔，那里便是刀郎小时候的“大舞台”。“我小时候经常弹着琴对着这条河唱歌，把河水当作观众，幻想自己在家门口开演唱会。没想到今天这个梦成了真?！?/p>

　　越简单越动人，当晚刀郎的歌声感动了无数网友。有人说，自己在刀郎的歌声里找回了青春；也有人感叹，自己本来只想凑个热闹，结果点开以后“听”不下来，直接被硬控了3个多小时。

　　还有不少网友纷纷表示，自己“欠”刀郎一场演唱会门票！说时迟那时快，线上演唱会“爆火”的第二天，机会就来了，刀郎开启2024巡回演唱会的消息正式官宣，包括成都、广州、南京和澳门4站。

　　截至目前，已经开票的成都站、广州站和澳门站均已售罄，仅剩南京站将于9月13日开启预售，鉴于之前的抢票盛况，预计也是一场“苦战”。

　　二十年争议缠身 从不自辩

　　对现在的年轻人而言，刀郎这个名字还是过于陌生。

　　刀郎本名罗林，生于1971年四川资中县，从小受父母影响学习音乐，精通多种乐器，却非科班出身。年轻时，刀郎常在一些酒店和酒吧演出。1995年他为爱远赴新疆，在与新疆音乐密切接触后大为震撼，而“刀郎”这个名字也是从新疆的土地上孕育而生。

　　刀郎地区，是指居住在新疆南疆地区的一支名为“刀郎”的部落。罗林本人的声音特点与当地人的声音很相似，都是沙哑中带着清亮，而且沉迷于刀郎地区的歌舞和音乐的罗林，希望可以让更多人关注充满特色又神秘的西域民族文化，便决定以“刀郎”作为艺名活动，引发大众好奇心。

　　2004年，刀郎发行个人首张专辑《2002年的第一场雪》，270万张的正版销量以及潜在里更大数字的盗版销量，直接将刀郎推至华语乐坛的“风口浪尖”。

　　有音乐人直言，刀郎之所以火，是因为大家听惯了太多精致的，如R&B这样的音乐，而刀郎采取农村包围城市的销售方式，从数量来说是非常庞大的。但他话锋一转却表示，作为刀郎个人来讲，他无疑是成功的，但媒体、听众都觉得他的音乐不错就不对了，“这是中国流行文化或流行音乐悲哀的表现”。

　　再看当年一些歌手同行对刀郎亦是言辞犀利，有说他的音乐只能算怀旧的，也有批评其音乐审美不足的，更有人说刀郎走红是因为“炒作”手段高超，加上选曲讨巧等等。

　　洪水般的争议涌来，但刀郎几乎从不为自己争辩，也不理会任何评价，“不论好坏我都不听，因为无论什么样的评价都容易让我迷失自己”。

　　他还曾给自己定下铁规：不读报、不上网、不看电视。一切会左右他创作的因素，都被刀郎尽力挡在门外。物欲极低的他最怕的就是，有一天再也写不出东西……

　　走红后的那几年，刀郎抓紧机会发了几张专辑，却没能再次复刻销量神话。而随后陷入的真假“刀郎”、抄袭案等，都将刀郎一次次拖进舆论漩涡。

　　在刀郎不断挣扎、消失、沉寂、复出的间隙，华语乐坛也在经历着洗牌，曾力推过刀郎的著名音乐人宋柯提出“唱片将死”……2013年后，刀郎逐渐消失在大众视野。

　　一晃便是十年，2023年刀郎发行新专辑《山歌寥哉》，新歌《罗刹海市》直接带他“杀”回内娱。这时已是“热搜”的天下，而刀郎依旧用作品说话，强势占榜。然而还不等众人讨论完刀郎的这次曲风大变，对于歌词的各种解读又再次发酵，甚嚣尘上。

　　《罗刹海市》的歌词取材自蒲松龄小说《聊斋志异》中的一篇同名故事《罗刹海市》。而《聊斋志异》作为经典讽刺文学，刀郎以此取材自然被外界联想是否有“弦外之音”。

　　有人分析刀郎是借歌词向华语乐坛的“虚假繁荣”开炮，也有人解读他讽刺的是畸形的流量文化之下人们“以丑为美”，更有甚者直指这是一场蓄谋已久的“复仇”，内涵当年看不起自己的那些乐坛同行。

　　到底是过度解读还是意有所指，面对纷争刀郎的态度一如当年，依旧是不听、不理、不回应。但不同的是，这一次似乎舆论站到了他这边。各大音乐、社交平台相继被《罗刹海市》刷屏，一句句好评化作一次次声援。

　　不向流量低头的顶流

　　二十年后归来仍是“顶流”，是刀郎的进步，还是华语乐坛的退步？我们先不去细究答案为何，但可以明确的是，认真做音乐的人依旧可以被看见。

　　刀郎也并非自带流量的“天选之人”，许多人以为他是“十年回首，一击即中”，实际上早在2020年，刀郎便携筹备七年之久的专辑《弹词话本》回归乐坛。

　　这张专辑才是刀郎真正的转型之作，从以往擅长的西域音乐转而关注江南的话本、戏曲。杜十娘怒沉百宝箱、情探、珍珠塔……这些耳熟能详的民间故事，在刀郎的作品下实现了音乐的视觉化，人物形象随着音符传递出画面。

　　等到《山歌寥哉》时，刀郎对于构建流行音乐与民间传统文化共生共存的音乐生态的功力，更加炉火纯青。所以，你以为的一蹴而就，其实是他的厚积薄发。

　　再回到此次刀郎线上、线下演唱会“双爆”，也是一个音乐圈良性循环的证明。歌手能靠得住的永远是自己的作品与实力，从不炒作的刀郎，每一次出圈都是用作品说话；而稳定扎实的歌唱实力便是刀郎的另一把利剑，刺向苦“假唱”久矣的内娱。

　　如今，不向流量低头的人收获流量，或许这才更值得我们思考。(完)